El Chino

La letra

Genaro, el Chino le dicen,
por el pelo lacio que ya no está.
Cinco de la mañana en la cocina,
café sin azúcar, parado nomás.
No necesita reloj ni palabras,
arregla el mundo con alambre y fe.
Cuando algo le gusta solo dice ahí está,
y eso vale más que cualquier discurso de pie.

Genaro, el Chino, mi viejo,
hombre de manos y de pocas razones.
Cinco horas al volante hasta Zacatecas
me enseñaste más que mil lecciones.
Me compraste tres gorditas en el camino
y me dijiste lo que había que decir.
El taller no se va a ningún lado, hijo,
pero la escuela sí.

Yo tenía quince años y las ganas
de quedarme a trabajar con él.
No me regañó, no levantó la voz,
nomás me llevó a dar aquel viaje de fiel.
En todo el camino de ida, ni una palabra,
dejó que el desierto hablara por los dos.
Y en ese puesto de la vuelta entendí
que su silencio era la voz de Dios.

Genaro, el Chino, mi viejo,
hombre de manos y de pocas razones.
Cinco horas al volante hasta Zacatecas
me enseñaste más que mil lecciones.
Me compraste tres gorditas en el camino
y me dijiste lo que había que decir.
El taller no se va a ningún lado, hijo,
pero la escuela sí.

Hoy el taller es de los dos, Chino,
y todavía paramos a comer.
Tú sigues sin quejarte de un solo dolor,
yo aprendo cada día a ser como tú eres.
No sé cómo se paga lo que hiciste,
solo sé seguir llegando al amanecer.
Café bien cargado, manos en la llave,
y ahí estás tú, como siempre has de estar.

Genaro, el Chino, mi viejo,
hombre de manos y de pocas razones.
Cinco horas al volante hasta Zacatecas
me enseñaste más que mil lecciones.
Me compraste tres gorditas en el camino
y me dijiste lo que había que decir.
El taller no se va a ningún lado, hijo,
pero la escuela sí.

Genaro, el Chino, mi papá.
Ahí está.